Memorias en desorden, recopiladas de apuntes. Sin fecha.

Te encuentro en la mesa de un café siendo regañado por una mujer de ropajes vaporosos, abundantes carnes y rostro bonito. Tus ojos vidriosos detrás de los vidrios de tus anteojos. Las canas asomando la edad. Tus ropas como las tuyas, pero no lo son, porque a quien veo allí, eres tú sin ser tú. Simplemente eres sólo el reflejo de mis inquietudes.

Me subo al Uber, y te veo allí, sentado detrás del volante. De nuevo la nariz pequeña y los lentes, sin tantas canas pero con más arrugas y un timbre de voz similar. Evito voltear a ver. De nuevo te encuentro y no sé qué decir. Parece que te hubiesen clonado, o mínimo te hicieron a ti o a alguien más un Ctrl+C, Ctrl+V. No puedo asegurar que seas el original, lo único que puedo decir es que me gustaría hacer Ctrl+Z a bajarme del auto sin decirte nada.

¿Pero qué digo si no encuentro palabras?

Y ahora el nervio me embarga. ¿Y si te veo en el súper cuando compre lechuga hidropónica? ¿Y si me tropiezo contigo por no ver hacia dónde camino por andar leyendo ebooks? ¿Y si estás comiendo un sándwich feo en el horrible café de camino a mi trabajo? ¿O en la central de autobuses mientras peleas con el taquillero por no reservar tu asiento, y yo impacientemente quiera hacerte a un lado porque se me hace tarde, mientras que el verdadero tú estará enviando mensajes de voz aderezados con sonidos de claxons mientras que se enfrenta al tráfico de la apocalíptica ciudad en la que vives, en tu propio auto porque no puedes renunciar a ese privilegio?

Y sin saber qué decir, desconociendo la respuesta… e incluso sin saber la pregunta, me encuentro un poco con el miedo que si llegases a asomar tu rostro en la sopa que mañana hipotéticamente coma en el comedor (en el supuesto que seas capaz de abrir una puerta interdimensional en el fondo de dicho plato), entonces no me quedará más remedio que darte un cucharazo sopero en la frente, y evadir la pregunta que ahora me es una incógnita, y no podré responder.

¿Por qué es que hay tanta incertidumbre?